Владимир Марочкин: Декомпрессионные мысли, возникшие при прослушивании альбома «Глубина» группы «Возвращение»

Вновь и вновь переслушиваю альбом «Глубина» группы «Возвращение», презентация которого прошла 2 марта в великолепном ДомЖуре. Снова и снова возвращаюсь к началу, чтобы понять, что же вызвало такую волну беспокойства, что с головой накрыла меня? И вот, кажется, я ухватился за ниточку, которая может привести ко всяким неожиданным выводам.

Первая мысль, которая возникла при прослушивании альбома «Глубина», была о том, что термин «фолк-рок» необходимо отменить, потому что музыка «Возвращения», не смотря на дудочки Ильи Кудряшова и балалайку Дениса Забавского, это — настоящий мейнстрим рока по-русски, а вовсе не фолк-рок.

Объясню.

Главная заслуга The Beatles и других первых рокеров была в том, что они инициировали рождение национальной рок-музыки. Всюду, куда проникала их музыка, начиналось национальное музыкальное бурление, и на свет появлялись итальянский рок, польский рок, венгерский рок или даже вьетнамский рок, настоянные на национальном фольклоре и изобилующие всеми необходимыми элементами местной мелодики.

Точно так было и у нас. Едва первые советские рок-группы начали петь на русском языке, как фонетика потащила за собой гармонию. «Ветры Перемен», «Скифы», «Скоморохи», «Оловянные Солдатики», Трио Линник, Виктор Луферов — все они, интуитивно чувствуя верную дорогу, уже в 60-е годы попытались соединить рок с русским народным мелосом и традициями русской поэзии. Но вот что удивительно, у этого естественного процесса развития культуры тотчас появилась оппозиция, стали раздаваться голоса, что петь рок на русском языке невозможно, так как длинные русские фразы не укладываются в рок-н-ролльный размер. В итоге это фольклорное рок-движение удалось оттеснить в сторону, а на передний план вышли музыканты, исполняющие английскую рок-музыку и просто замещающие иностранные слова на русские фразы, подходящие по размеру. Это периферийное направление и получило в дальнейшем название «русский рок».

На самом деле за рубежом русская рок-музыка воспринимается публикой согласно существующим, годами выверенным канонам, а потому именно длинные музыкальные фразы, плохо влезающие в традиционный рок-н-ролльный размер, стали опознавательным знаком нашей рок-музыки. Музыканты, часто бывающие за границей, рассказывают, что если где-то зазвучат эти длинные музыкальные фразы с текстом на непонятном языке, то тамошние люди обязательно скажут: «О! Русские поют!»

Я уже не раз говорил, что «Возвращение» исполняет музыку для тех, кто в разгар зимних холодов вдруг забыл, как растет трава. На социальном уровне такое случается постоянно, и люди порой забывают простейшие вещи, отказываются верить в свои силы, отчаиваются. Но в самый тяжелый момент им на помощь приходят песни «Возвращения», в которых доказывается, что человек способен на очень многое, даже на то, в чем сам он сомневается. Вот и в данном случае «Возвращение» исполняет свою социальную функцию, напоминая о том, каким рок был в самом начале, предлагая вернуться к исходной точке координат, то есть перевернуть все снова с головы на ноги. А то как-то несуразно получается: те наши музыканты, которые для мира являются символами русского рока, на своей Родине отодвинуты на обочину, а героями подчас называются те, чье неумелое нытье уже давно вызывает изжогу.

Концерт-презентация в ДомЖуре состоял из двух отделений, в первом, как полагается, прозвучали песни из нового диска, во втором — просто любимые песни. Не смотря на то, что у Сергея Канунникова есть немало задушевных композиций, которые заставляют сжиматься не только сердце, но и кулаки, во втором сете «Возвращение» исполняло исключительно песни о Радости. Это был невероятный, почти нереальный нынче поток позитива, вызвавший поначалу изумление: «Разве ж так можно?!» А потом захотелось встать во весь рост, раскинуть в стороны руки, отдаться этому потоку счастья и тепла — и полететь.

Кстати, и здесь «Возвращение» отправляет своих слушателей к истокам рока. Потому что рок изначально был доброй и теплой музыкой, а иначе он не смог бы стать популярным во всем мире. Да, он был веселым и немного хулиганским, но прежде всего — теплым и добрым. Я помню хроникальные кадры, снятые на первых «битловских» сейшенах начала 1960-х, где люди вскакивают со своих мест, что-то кричат, размахивают одеждой над головами. Советские идеологи говорили нам, что так выглядит агрессия, возникающая от слушания рока. Да нет, это была не агрессия, а именно изумление от того потока тепла, который шел от рок-музыкантов к зрителям.

Первые рок-музыканты строили свою страну, в которой не было места ни злобе, ни вражде, ни зависти, ни обману. Обитателям этой страны претили жадность, жестокость или зависть. Это была страна счастья, добра, справедливости и веселых ритмов. Даже Джими Хендрикс, привыкший мчаться верхом на фидбеке, мечтал создать свою страну, этакий оазис для странников и кочевников. «Моя цель, — говорил Хендрикс, — стереть все границы на планете. Я хочу помочь изменить реальность. Планы должны быть грандиозными, чтобы хотелось идти и идти вперед. Пока на земле есть люди, которым нужна моя помощь, на меньшее я не согласен…»

Молодежь, отправившись в путь за Джими Хендриксом, потеряла интерес к карьере, деньгам, накопительству и потребительской культуре, то есть к традиционным капиталистическим ценностям, которые до того считались совершенно непреложными. Если бы идея создания рок-страны удалась, то капитализму, войнам, насилию над людьми не нашлось бы больше места на нашей планете.

Сергей Канунников тоже строит Мир «Возвращения», чтобы люди, которые окажутся внутри этого мира, смогли обрести силу и реализовать свои мечтания. В альбоме «Непрошедшее время» была обозначена временная ось координат, начинающаяся где-то в древней истории Руси и уходящая куда-то за горизонты будущего. В альбоме «Глубина» намечены географические координаты. Так повелось, что многие свои песни Сергей привозит из служебных командировок, туристических походов или гастрольных поездок. Например, на Нерли родилась песня «Небо в прорехах». Песня «Вверх по течению» связана с Мещерой. Альбом «Глубина» не стал исключением. Песня «Обыкновенное чудо» написана в Питере, «Айно» — в Карелии, «Караван» — в Дятьково, сама песня «Глубина» появилась на свет в Красной поляне, где Канунников был на стройке олимпийских объектов. Каждая из точек, откуда Сергей привез песню, становится частичкой Мира «Возвращения».

Средства на релиз альбома собирали сами поклонники группы, и тех из них, кто живет в Москве, Сергей Канунников пригласил во время презентации на сцену ДомЖура. Но деньги поступали из самых разных уголков России, в том числе из Сибири и Дальнего Востока. Это говорит о том, что Мир «Возвращения» продолжает расширяться.

«Граница Мира «Возвращения» — это наша планета, — говорит Сергей. — Человек в разумном понимании должен себя ощущать человеком мира, потому что наша планета очень маленькая. Но с другой стороны, надо понимать, что на Западе нас с нашим языком, нашими обычаями и нашими привычками никто не ждет. Мы нужны только здесь, в России.»

Отдельно надо сказать о профессионализме музыкантов «Возвращения». Очень часто так бывало — и у нас, и за рубежом, — что какие-либо авангардные идеи так и не были восприняты публикой. Проблема оказывалась в том, что музыкантам подчас не хватало профессионализма, чтобы реализовать свои идеи должным образом.
Но в «Возвращении» все иначе. Здесь качество исполнения возведено в свет маяка, который указывает музыкантам и их соратникам дорогу в тумане сегодняшней несовершенной реальности. В итоге барабанщик Олег Козлов устраивает целое представление, играя на перкуссии.

Бас-гитара Никиты Алёшина танцует свою басовую партию, то есть Никита и в буквальном смысле танцует на сцене со своей басухой, и в музыкально-аранжировочном: басовая партия придумана, как упругий и вычурный танец, а это всегда ценимо и публикой, и профессионалами.

Илья Кудряшов привносит в концерт магию и волшебство. Перед началом каждой песни он склоняется к своему знаменитому рюкзачку, в котором лежат всякие жалейки и сопелки, и по одному ему известном признаку выбирает дудочку, которая в данной песне должна прозвучать ярче других. Его выбор, как правило, абсолютно точен и оригинален.

Балалайка считается не очень рокерским инструментом, но поддержанная ритм-секцией и дудочками Ильи Кудряшова она принесла очень необычную краску в саунд «Возвращения». К тому же Денис Забавский играет на балалайке с такой страстью и с таким драйвом, что этому позавидовали бы многие хэви-металличекие гитаристы.

И, наконец, сам лидер — Сергей Канунников. В «Глубине» это уже не юный бунтарь, каким он был, плывя в альбоме «Вверх по течению». Это уже зрелый мастер, который сочиняет очень зрелые песни с красивыми мелодиями и волнующими стихами. Его ритмы и рифмы подхватывают человека и увлекают в бег по волнам мечтаний.

«…Небо, которое спит и качается в море,
В море, в котором плывет по волнам это небо…» — это замечательная психоделика, которая должна настраивать человека на действие, создавать ритм, ведущий к строительству прекрасного мира. В этом — основной смысл песен «Возвращения».

Еще раз повторюсь: изначально рок-музыка была теплой и радостной. Но где-то в 1970-х нас убедили, что рок — это протест. Это неправильно. Потому что если бы рок был только протестом, он никогда не смог бы достичь популярности во всем мире. Популярность вырастает из радости, а не из ненависти. Песни «Возвращения» возвращают нас к истокам. Я считаю, что это очень важно: найти место во времени, где была не та открыта дверь, и попробовать пойти истинным путем.

Владимир Марочкин

Источник: https://vk.com/wall178161950_7168