Возвращение. История: ДК «Саввино»

В 1997 году в небольшой подмосковный дом культуры «Саввино» в чудном граде Железнодорожном, что во времена Николая II назывался посёлком Обираловка, постучались молодые рок-музыканты. Глаза у них горели энтузиазмом, карманы были пусты, зато энергии было хоть отбавляй. Звали этих парней Серёжа Канунников и Гриша Завальный. Директор ДК, Олег Петрович, музыку любил всем сердцем, особенно духовые оркестры. Но с оркестрантами как-то не задавалось последнее время, зато рокерами ДК просто кишил, они обитали и на первом, и на втором этажах, и даже в подвале. Причиной тому была широта души Олега Петровича и абсолютное отсутствие того самого особенного трепета перед различными чиновниками из многочисленных администраций, которым грешат доблестные труженики культуры XXI столетия. Потому музыка в «Саввино» гремела, громыхала и рокотала круглосуточно, благо никакой ренты с музыкантов Петрович принципиально не брал, но на отчётном концерте выступить должен был каждый.

Надо сказать, что бюджет ДК был невелик, потому в некоторых его помещениях присутствовали хаотично расположенные и непредусмотренные проектом отверстия, некоторые вели на крышу, некоторые служили дополнительной уличной вентиляцией, ну а нам досталась комната на втором этаже, с большой дыркой в полу. Сквозной. И абсолютно голыми стенами.

Рецепт изготовления репетиционной базы за короткий срок был прост. Первым делом были найдены чёрные широченные, изрядно изветшавшие шторы, которые достал Гриша, живший тогда в поселке МАРЗ, то ли на ветролётном заводе, то ли в поселковом клубе. На стены по всему периметру были присверлены деревянные рейки прямо под потолком и сделаны вертикальные спуски вниз через каждые полтора-два метра. Потом шторы прикрепили к рейкам скрепками, и звукоизоляция была готова. На пол набросали старых ковров, а дырку в полу заделали чем Бог послал. И поставили сверху барабаны Амати.

Аппаратуру нашли в газете «Из рук в руки». Широченной души человечище, чьё имя заслуженно забыто историей, продал нам где-то на Тимирязевской две активные колонки Venta прибалтийского производства примерно за ползарплаты. Сказал, там проводочек только отвалился, поэтому они не играют. Потом оказалось, что в усилителях сгорело всё, что только могло сгореть, но тогда было принято людям верить на слово. Но следующие два месяца ушли на поиск и приобретение необходимых радиодеталей, чтобы у нас появился звук. Но самое смешное, что среди всех наших знакомых тогда не было никого, кто обладал волшебным четырёхколесным чудом цивилизации, что называется автомобиль. Потому колонки эти, которые весили килограмм 30-40 и были весьма габаритными, мы вывозили по одной. На руках, сначала тащили до метро, потом в электричку, потом в автобус… Около каждого столба нас останавливали патрули милиции и приглашали в отделение (мол, откуда стащили), но мы упорно объясняли, что это для музыки и всё по-честному. В ответ звучал феерический гогот, защитники народа спорили друг с другом, как далеко мы сможем добраться. Один особо настырный всё-таки начал настаивать, чтобы мы проследовали в «отделение до выяснения», но ему было предложено тащить эту бандуру самому, и он отстал.

Пульт «Электроника ПМ-01» достался нам от моего коллеги Андрея Мирановича, который работал механиком СЦБ на железной дороге. А я трудился в том же подразделении, только механиком связи. В последствии Андрей стал звукорежиссером компании «Арлекино», ему доводилось ставить звук и Пугачёвой, и Сплинам, и Кобзону… Но его бескорыстная помощь долгие годы помогала нам проводить маленькие фестивали, концерты.

Когда мы выросли из этих коротких штанишек, аппарат был кому-то подарен, я уже не помню кому. И еще долго служил каким-то неведомым музыкантам.

Нашим соседом по ДК был Алексей Кендра, человек деятельный, весёлый, но непредсказуемый. Именно он вытащил нас в 1999 году на фестиваль Хит -99. Кстати, там же участвовали и другие группы из «Железки» — «Оранж» и «Прохладный Мир», лидером которой как раз и был Алексей. Все мы тогда вернулись домой с красивыми бумажками, веря, что путевка в жизнь заработана честно. Понимание того, что конкурсы у нас не значат ничего, пришло позже, но зимой 2000 года мы начали выступать в столичных клубах. Да, на задворках вселенной, да, за бесплатно, да, на плохом звуке. Но именно тогда впервые на афишах и флаерах, разбросанных по прилавкам магазинов «Давай-Давай», «Зиг-Заг», «Рок-Арсенал», появилось имя группы «Возвращение».

— Сергей Канунников, январь 2016г.