Долгая дорога, 12 километров пешком. Машина здесь не пройдёт, только трактор, и то не после дождя. По бокам — то низкий березняк, выросший на торфянике, то высоченные сосны на пригорках. Некоторые участки покрыты замшелыми бетонными плитами, здесь когда-то геологи пытались искать алюминий, плиты расползлись во многих местах, иногда дорога обрывается широкой промоиной, оставшейся ещё с весны. Не нашли, к счастью. Иначе этого леса бы не было, не было бы и тетеревов, вспархивающих прямо из-под ног, если уйти от тропы немного вглубь, не было бы бобров, флегматично поглядывающих из воды и плывущих по своим делам, певчего птичьего хора. Пять лет назад я встретил здесь волка, сначала подумал – собака заблудилась. Посмотрели друг другу в глаза. Я ему сказал: «Что стоишь? Иди домой!» Он развернулся и ушёл. Потом с дочкой в зоопарке в клетке с табличкой «волк обыкновенный» я его узнал. Здесь я написал «Венчальную» ещё с первого альбома. Тогда вокруг шёл дождь, небо, сколь не гляди вокруг, было тёмно-серым, лишь над головой была голубая прогалина, продержавшаяся надо мной до выхода в поля. Здесь я понял, как должен звучать «Заговор», написал припевы, боясь забыть, повторял их на ходу, срезая подосиновики, уворачиваясь от колючих веток. Здесь я впервые, и единственный раз в жизни, дышал дождём, он застилал глаза даже в густом ельнике, куртка на мне потяжелела вдвое, даже крепко зашнурованные армейские берцы промокли насквозь. «Катись, катись, Солнце, за пазуху. Поплачь, поплачь, берёза-страдальница. Здесь что не год, то стужа, то засуха. Здесь что ни дождь, то слёзы красавицы…» Эти строки родились здесь. Я тогда пытался отыскать тексты дохристианской эпохи и случайно наткнулся на сборник 1862 года «Русские обряды, обычаи, пословицы и поговорки». Мне не хватало в музыке русских фолк-групп той природной простоты, которая характерна для первоисточников. Никто ещё не смог повторить язык «Слова о полку Игореве», вобравший в себя всю образность языческого мировоззрения и уже воспринявший Римский канон написания поэтических произведений. Мне хотелось воспроизвести способ диалога автора и слушателя IX-X веков и оставить ключик к пониманию, адаптировать текст к современному восприятию, внести что-то своё. Этот поход в лес позволил мне осуществить задуманное. Я не расскажу, что это за место. Покажу только фотографии, сделанные на прошлой неделе. Хочу, чтобы оно осталось нетронутым…
(Сергей Канунников)
